读后感是一种对读书经历的回顾和总结，可以激发我们的思考和抒发内心的情感。在写读后感时，我们需要先理清自己的思路，再展开书写。以下是一些饱含情感和真实心声的读后感范文，让我们共同领略读书的力量。
一个女人的自传读后感篇一
华北平原是抗日战争的主战场，这里的广袤乡村，日军入侵时是绕不开的前沿阵地，僵持阶段则是日军驻守的核心地带。小说《懦者》描述的韩王村，就是这片平原的一个普通村落，不远处即是鬼子炮楼，再远处仍然是炮楼。于是，这里陷于战争之苦而又不得不留守的百姓，提心吊胆地在鬼子的眼皮底下讨生活。小说的主人翁王文琪就是韩王村的一名知识分子。
围住韩柱儿的柴垛就要被点燃的紧急关头，谁也没想到乡亲们组成的人墙里会发出一声响亮的日本话。王文琪本是被村民当作保护对象而刻意拥在人群中间的，大家一方面感激王家对村民的善待，另一方面也确实需要有一个文化人为孩子启蒙。可这一声日语喊话，打破了敌我双方对峙中的宁静，又像撕破了另一层面纱，开始了新的演绎。
鬼子兵压根没想到会有人用日本话请求他们“不要”。王文琪其实也是怕得要命，弱弱地喊那一声全是出于保护同胞的本能。为了保命，他非常麻利地做出种种下作的行为，卑躬屈膝地为鬼子兵擦皮鞋，甚至于只要鬼子答应放人，即便去舔也未尝不可。在日军统治区，中国人的生命可谓朝不保夕，别说只是擦皮鞋，就是整日围着他们转的汉奸，也未必都能保得住自身的安全。乡亲们知道，王文琪的下作之举是为了救人，更何况这样做也不一定救得了人，说不定还白搭上一个。谁也没想到的是，王文琪的留学经历赢得了转机，对于那些长年征战的日本兵来说，还从没听到过这么有魅力的日本话，当提及在日本家喻户晓的文化大师曾是王文琪的老师，鬼子顿时对眼前的文弱书生刮目相看了。
王文琪当然知道，守炮楼的日军不会有真正的善心，他们既要用武力使村民怕他们，又在一定程度上依赖村民供应他们的生活补给，而在遇到他们认为威信受到挑战的时候，杀人是毫不客气的。从此，王文琪凭着他的机智和渊博的学识，以讨好日军为主要手段，不断周旋于鬼子兵和乡亲们之间，尽可能减少鬼子兵与村民的直接冲突，减少日军对中国人的直接伤害。用他的话说，只要能阻止鬼子杀中国人，他干什么都行。确实，他干了不少他自己都觉得很恶心的事，如教鬼子们如何做高粱粥更好吃，全力为县城守军池田大佐按摩、煮药治病，与军妓佐艺子以及鬼子兵们装作很开心的样子唱日本歌，等等。
因为老鬼子的喜欢和信任，王文琪谨小慎微地活着，一边继续着他的讨好，争取在日军看来他是可以利用的亲日派;与此同时，他又充满着对日军的仇恨，伺机传递情报，最大限度为村民和武工队提供保护、减少牺牲。这两方面他都做到了，而且做得极其具有艺术性，连当地八路军的上级领导听到罗队长的汇报后，都充分肯定王文琪这种灵活机动的斗争方式。但这种“肯定”只限于极少数的“内部人”当中知悉，而韩柱儿那样的“二楞子”们，一心想着宁死不屈，却很少舍身处地感受王文琪的所作所为。在村民眼里，王文琪从开始的身不由己，到后来已是彻头彻尾成了标准的汉奸。于是，即使刚刚被王文琪救过一命，他们也还群情激昂地仇视着这个文质彬彬的恩人。
中国人痛恨汉奸，有时胜过痛恨日本鬼子。痛恨鬼子那是理所当然的，可痛恨解决不了任何问题，有时连想想都觉得害怕。但痛恨汉奸则不同，汉奸们原本是他们中的一分子，在熟人社会里，也极可能就是曾经的亲朋或乡邻。正因如此，痛恨起来尤其期待着一场生吞活拨的群众派对。多次救人、防范日军伤害村民于无形的王文琪，虽然心里恨着日军，却又时常与鬼子们混在一起，有时看起来还春风得意的样子，尤其是穿着池田老鬼子给的那套军服公开亮相，渐渐就铁定成了村民们要生吞活拨的对象。
胜利的曝光渐渐明朗，而在八路军接收县城日军受降遭拒拟将强攻时，王文琪再一次利用了他在人们眼里“汉奸”的特殊身份，只身来到池田老鬼子身边，取得信任，顺利取得炊事班的掌勺权。王文琪是名医后代，让日军瞬间稀里哗啦地跑厕所不是难事，致使日军战斗力锐降。加之他与八路军里应外合，一举击败日军，并释放了事前被日军关押的县城百余名男人。在一间屋里，王文琪以当时老鬼子教他的刀法，砍下了老鬼子的头颅。
应该到了英雄史诗的收官之笔。事实却不是这样，那些亲眼见证他无私无畏壮举的人离开后，县城开始了“肃奸”行动，他又成了理所当然的“汉奸”。在后来的“反右”中，如韩柱儿说的那样，连王文琪都不是右派，这反右运动就没法搞了。他又成了“右派”。再到后来的““””，一切的一切都在既定的轨迹中上演。
不知是不是代表革命一方的韩柱儿在批斗王文琪时，一脚踏向他一边低声告诉他“忍”这句忠告起了作用，王文琪夫妇俩终于忍到雨过天晴。
小说中的故事并不复杂，但对人性深处的微妙刻画入木三分，尤其是乡亲们的心理变化更具有艺术和现实的真实性，让读者深信这样的种种变故都是可能的。特别是后来的简史般叙事，在转瞬而过的一幕幕人生变故中，让后人和读者更加深入到王文琪这位“汉奸”内心，探窥到其内心对这个国家以及身边的乡亲们笃定的、深沉的爱。(1月21日星期日)(图片选自网络)。
作者：冯德利。
公众号：半日随笔。
一个女人的自传读后感篇二
“你脸不脸红?我脸红。既有今日，何必当初?你把欧阳萸看那么重，你不怕他知道这事?那他离开就不回头啦!”
小菲闷了一会，淡淡地说：“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我，会因为他自己的原因。”
“要不要试试?告诉你，没男人咽得下这口气。”
“所以你不懂啊，团长。”
“是啊，我越和你谈，懂得越少。”
“他不是个一般的男人。”
“再脱俗的男人，也会嫉妒。”
小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，会嫉妒，我倒高兴了。”
原来她不怕欧阳萸知道，是这个想法在垫底，她突然懂了自己。
等她转过身，他把她抱了起来。小菲像只乖猫，偎在他怀里，让他把她放在他床上。小菲成了第四亿零一个。她后来知道，他什么都明白，从她为他偷偷拆洗被子，到给他“我想嫁给你”那白纸黑字的傻话，他始终明白。他不必去拆开包在书外面的报纸，去看那张字条，也明白她怎样向他冒死冲锋。在他的远亲近亲中，十几个表妹妹堂妹妹都类似小菲。他集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及，激起最大程度的性兴奋和征服欲。她们大部分在归于现实后会放弃他。做起长远打算来，他没有实际益处。她们不在乎“剃头挑子一头热”，只要他暧昧一些，不时赏她们一点点体己感觉就可以。
小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢?她和女儿会不会做一对温情母女?比如，那一半血脉是都汉的?也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢?十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢?看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了!或许因为她在怀孕时心里不停地描摩复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。
小菲一辈子都不会忘记这一刻的感觉：她永远脱离了那座阴暗的小城。这里的一切都是快乐干净的。山里的风把雨的气味吹起来，跟小城那股贪嘴，懒惰，人欲的气味太不同了。山和山间大片红黑的云彩，使小菲突然想到，人是可以很博大的。
女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。晚年时小菲想，她对自己的孩子都没有这一刻看着欧阳萸走去的身影更动怜爱心。她在青年和中年时一直看不透这点，总认为她爱他风度、才华、相貌，崇拜他学问渊博，欣赏他愤世嫉俗。但她对自己真正悟透，要在白发丛生，撒谎撒得不错的时候。
从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的床上还命令部队去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧阳萸这天晚上给她递了一块毛巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”
她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊?我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗?”她也不要逻辑了，她只管把满心委屈发出来，有一半为都汉发。
他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。
从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。
她步子蹦跳地上楼，一个念头闪来：人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。
她原不知愁，不知痛苦，总把今天痛苦推到明天痛苦的一个人，现在却推不掉。
他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫,做了手脚,把恨一点一点从你心里搬走,让你某天夜里做了个美梦,梦是遗憾加指望,醒来他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫,做了手脚,把恨一点一点从你心里搬走,让你某天夜里做了个美梦,梦是遗憾加指望,醒来便觉得那一场恨太可笑。
父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人处时且饶人。
小菲深知女人是什么东西，都是天生的实务者，一务实就能消灭自己的柔情。
一个女人的自传读后感篇三
田苏菲：单纯天真、勇敢直率，却也执着固执。她爱上欧阳萸，只是爱他的人，无关任何外界利益，更无关她的付出是否有回报。只要可以爱他，可以令他开心，可以守在他的身边，那一切都无所谓，一切都值得。如果他偶尔对她给予爱的回应，那么她会开心得永远像个少女。她的要求那么卑微，却又那么难得。她在爱情里虽然饱受折磨，但这份折磨因为是欧阳萸给的，折磨中又带着一份甜蜜。有关于他的一切，都令她痴迷，痴狂，都让她爱得奋不顾身，飞蛾扑火。
欧阳萸：文艺青年，有才华有样貌有思想，一名理想主义者，追求精神交流和情感共鸣。他会为了责任，为了孩子与小菲结婚，但却无法停止追逐精神上的红颜知己的脚步，无法落入柴米油盐酱的俗世人间，无法爱上小菲，他只会在沉默、忍耐和精神反叛中去寻求解脱。
都汉：一介武夫，一往情深，爱得宽容。对小菲一见钟情，勇敢追求小菲，把最好的都放到小菲面前。我相信，如果小菲和他在一起，那么一定衣食无忧，备受关爱，被都汉捧在手心，含在口里，也许会生活得无忧无虑，也许会更加幸福，也许更值得，却小菲要放弃自己第一选择，不愿做个感情中的凡夫俗子。
小菲为了爱付出一生，欧阳萸也反叛了一生，他们战胜了时间，依赖了彼此。他们的爱让人遗憾，让人不甘，却也让人感动。虽然欧阳萸不爱小菲，但他知道，他已经深深依赖着她，离不开他，当他在面对生活与现实的迫害时，是小菲支撑着他，庇护着他，给他生的力量，活下去的勇气。对于小菲更不用说，欧阳萸就是她的支点，她的太阳，没有欧阳萸，她就失去力量，失去光亮。
如果可以选择，我希望小菲没有遇上欧阳萸，如果可以选择，我希望欧阳萸没有和小菲结婚。既然没得选择，那么一切可能就是人生最好的安排。
一个女人的自传读后感篇四
近两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠近，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接近她儿子，并快速与之建立良好关系。在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
一个女人的自传读后感篇五
文章包括五篇小说，我细读了四篇，因而给四星。
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴近我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
一个女人的自传读后感篇六
忘记为什么突然冲动着想去看这本书了，但是确实是一口气读完了。
深深地被书中女主少女的高傲而又深沉热烈的爱震撼了。初次遇见时，作家矫健的步伐和年轻的脸庞一下子就触动了少女的心。自此，少女爱上了那个有两种分裂人格的作家。
知道自己要随母亲与继父去山东长住，女主心痛到晕厥，半夜爬起来去等在作家门口，亲吻他摸过的门环。甚至不顾自己只穿了薄衫，无法抵挡寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候与等待。
成年后，再见面，作家还是那样迷人，亭亭玉立的她面对作家的邀请，她毫不犹豫的回答道，方便，都方便，只有她自己知道心里那份炽热的爱终于等到了这一天。
我一直不理解，作家怎么会如此的荒唐?难道荒淫无度到如此的地步。但我可以说少女的爱是高贵的，她不是摇尾乞怜的向作家求爱。她有自己傲气。
一个女人的自传读后感篇七
总的来说，这篇短篇小说写得是一个少女对一个等徒浪子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价。
这篇文章是通过陌生女人的来信展开的。她在信中诉述她对他的爱慕，从她还是个孩子那时起，她就是他的了，一生中从未改变过，还为他生了个孩子，他给她最宝贵的礼物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她没有守护好对他们的孩子，他不能原谅自己，也没有了活下去的理由，因为他不曾记得过他，虽然她对他无所求，但孩子就是她对他的寄托，孩子死了，就更没有活下去的力量了。
“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，这表明女主人公对男主人公偏执的爱，在她得心里，她是为他所活的，没有了他，她的世界就不应该也不可能会是幸福惬意的，她为了他，愿意过痛苦的生活，把折磨自己当做是一种享受，她乐意折磨自己。寻求痛苦的刺激，来证明自己还爱着。就像她自己所说的“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。”
“我幸福地承受着你娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个妓女是没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元气。”“我陶醉在往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重性，在肉欲的激情之中隐含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当年就已经使我这个女孩对你俯首听命，难舍难分了。我从来没有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如此一览无遗地暴露自己的灵魂。”女主人公会爱上作家，可以说是巧然，但也是必然。这是因为作家身上有深深吸引女主人公的地方—肉欲与精神的激情，他人格上得两重性。
一个女人的自传读后感篇八
文章开头说，这五篇文章几乎梳理了茨威格一生的写作脉络。那如此看来，只能说，写作的风格和个人成长经历并不能总是贴合无缝。在《女人和大地》这篇文章中，茨维格大量描写了女人和男人的心理状态，但需要知道，过分的词语堆积会淡化整个文章的脉络，用力过猛反成一片拖沓，让读者头晕脑胀不知所云，因而这篇文章，我只草草过了一遍，个人感觉，言之无物。
至于剩下的四篇，包括《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，《马来狂人》和《夜色朦胧》，个人感觉第一篇和最后一片最好，也许是因为比较贴近我们的生活实际吧，好多描述感觉似曾相识，仿佛自己也曾至于这样两难的境地中，放下是舍不得，放不下，又成为一生的朱砂痣。
《一个陌生女人的来信》在网上被炒成一个女人一生必读的经典之一，原因无从查起，只从我个人感觉来看，少女用一生来惦念一个甚至不记得她样子的陌生人无疑是滑稽可笑的，然而事实却总是与想象背道而驰，我们用了多少年才忘记过的人，又总是在夜深人静时不自觉的爬上你的心头？无论是《来信》还是《夜色朦胧》，关于最初心动的那个人，都会在我们这一生中扮演作用巨大又不轻易显山露水的角色，就像背后的操刀者，不经意间就对你橫加干涉，我们对他的反抗却就像一个牢笼，徒做困兽之斗而毫无用处。但也正是这种不可多得的经历，让我们从男孩女孩，成长为男人女人。
至于剩下的《象棋的故事》和《马来狂人》，则更像是经历所赋予我们这一生必然要经历的传奇色彩，无论是闪闪发光，还是使人崩溃，都无处可逃。
总结一句话：现在的你做的事，也许不能让你看清未来，却让你读懂了过去。
一个女人的自传读后感篇九
第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。
或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。
当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了!
我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧!
现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了!希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看!
一个女人的自传读后感篇十
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
一个女人的自传读后感篇十一
她出生于清末，是中国社会的一个转型时期。在她出生后直到结婚的30多年时间里，时代的风云变幻给她打上了深刻的烙印：1889年出生时，正是晚清所谓同光中兴的回光返照时期，虽然一出生就被指腹为婚，但因为祖父杨仁山的开明，杨步伟一直没有缠足，这似乎就预示了她终将获得解放；1895甲午中日战争中国战败，家人谈论西方思想时，幼小的她接触到了人权、自由等观念；1898年戊戌变法消息传来，全家上下也跟着感到振奋，这在杨步伟心里也种下了革命的种子；祖父支持她在新式学堂里接受教育，让杨步伟越发养成了独立自主的性格，最终在20岁时解除了封建家庭指腹为婚的婚约，同时，还成为了中国同盟会的会员。
1911年辛亥革命爆发，她不仅投身革命事业，还在21岁时担任民国第一所女子学校的校长。一年半后，二次革命失败，学校解散，她去日本学医，并获得日本东京帝国大学医学博士。1919年回国后，她在北京开设了西式医院，并担任院长。这在当时可以说是一件壮举，要知道，著名的林巧稚在北京协和医院做妇产科医生，都是10年后的事情了。
正当医院经营蒸蒸日上的时候，她遇到了赵元任。当时，杨步伟和赵元任两人的婚姻没有婚宴，没收礼金，只有包括胡适在内的两个亲友证婚，这种做法在当时也是非常前卫的。
婚后的杨步伟退出了医院工作去了美国，自己从医的梦想也终结了。对于个人选择而言，当然我们不能给予评判对错，如果她继续坚持并扩大医院的经营，甚至婚后选择留在国内，可能中国医学事业的历史，都要改写了，这也可以算是不小的遗憾吧。也许，即使在这样一个自强独立的新女性心里，还住着一个根深蒂固的相夫教子的小女人梦想吧。而她后半生在美国的生活经历，也被她写进了另一本书《杂记赵家》当中。
一个女人的自传读后感篇十二
作者：拿铁臭咸鱼。快哉！几乎是一口气读完全本——这部时间跨度长达40年的长篇故事，酣畅淋漓，异常饱满，充满力量。说来此书很纯粹，满满当当讲述的都是一个名为田苏菲的女人从1947年到上个世纪80年代竭尽心力去经营爱情和婚姻的故事。
从一见倾心到相伴相守，她的热忱和爱意，即使在文革时期丈夫被批斗，也未曾有所减少。若是以女人的视角看待田苏菲，可以说是爱到痴狂、爱得偏执——像是生活在她的世界中，一切评判标准都为她所制定，只要是她想得到的，也不管他人的看法，便不会有犹豫及扭捏。
这种爱或许是卑微的、可怜的，但细细想来，其实不然，作者严歌苓也在访谈中提及：“只有执着的人，才会爱得笨。有这样的执着的人才能使人进入另一个境界，在那个境界中她有自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她是主观的，所以反而是另一种幸福”。
一个女人的自传读后感篇十三
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅炸弹，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
一个女人的自传读后感篇十四
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
也许二十世纪前后的一段时间里，人类的生存状况不容乐观，情感之类的润滑剂不能在生活的机器上取到很大的降温作用，于是，泛滥的情感在此环境里成为了不稳定的元素。《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的.幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
一个女人的自传读后感篇十五
不知道他会不会看到这篇评论。三个月前，我在不经意间看到他空间的叙事日志，发觉了他对我的暗恋，当然我会装作不知道，替他好好保守这个秘密的。我不知道暗恋是何种感觉，我只是觉得他爱上了笼罩在我身上朦胧的光圈，神秘而美丽。
一个陌生女子如此长久的爱恋，倘若我是那名男子，我该感到愧疚的。接受一个人的爱，对我来说并不是一件容易的事情。这一年多的深居简出，很大程度上是为了避免他人陷入被我吸引的幻象。不得不承认他仅仅凭借对我的观察就直接看到了我的本质，可是他无法了解我的生活，何况我需要的并不是一个比我还要年轻的孩子。他爱我，也许只是爱上了一个秘密，爱上了自己一向喜欢的具有深厚文化沉淀的古物。但我自知自己不是一个有价值的秘密。如果我是那名男子，我会让陌生女子多了解我一点，然后打消爱我的念头。我试图让他了解我，因为我很喜欢这个孩子的性情，正如我知道我跟他是同类人一样。
我感到矛盾，我尝试与他交流，但每一次他都有先入为主的观念，让我无法与他进行轻松愉快的交谈。我想告诉他，我并没有他想象的那么好。于是我在跟他的好朋友交流时，有意无意地想要缩短他跟我的距离。我始终觉得，一旦他了解我，他就不会继续如此沉湎在自己的想象力当中了。与他的好朋友交情渐深是我意料之外的事情，当我想要保持距离时，我发现这个人也爱上了我。每一次我都会装作不知道，我不希望就这样失去了他们，我渴望平等的交流，而不是每一次都被爱情打破这种平等的关系。神秘感是爱情开始时最美的气质，可惜我无意营造这种距离感，我只是厌倦了跟一群人待在一起做我不想做的事情。
这名陌生女子的爱情让我感到惊慌，我想方设法让他们找到更合适的，然而我总是错了。也许我还年轻，从未经历爱情的苦难，无法洞悉他们为何待我如此好。读到这样的信件，除了震撼，还应该有惋惜。
一个女人的自传读后感篇十六
很早就听说过《一个陌生女人的来信》这本小说，不知道当你听到这本书名时的第一感觉是什么？我当时猜这本书的内容一定很枯燥乏味，毕竟，一封信能有什么可吸引人的，更何况还是一个陌生女人写的信。
但是，当你读进去的时候，你就会发现，原来，这个陌生的女人就是曾经的你我，那个陷入爱情的疯狂傻女人，对，既疯狂又傻的女人。
这篇小说茨威格以书信的形式，讲述了一个身患重病的痴情“少女”，在即将离世前，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和为他所承受的辛酸，让这个她生命中最重要，却从未想起她的男人，了解了她的一生，更让这个男人明白，她这一辈子都是在为了他而活，可他却从未想起过她，从始至终她只是他生命中的过客而已。
说起爱情这种东西，我们都曾拥有过，也许你还记得，又或许你已经忘记了，但谁没有过青春年少？谁没爱过人？谁没有过怦然心动呢？如果你想重拾刻骨铭心的爱情，可以在故事中来打开尘封已久的记忆。
从13岁开始，从女人还是女孩开始，直到临死前，她依然热情不减地回忆着与你有关的所有事情，每个细节都不愿放过，她清楚地记得第一次听别人谈论你时的事情，也记得初次见到你时那天的场景，她把见到你的`这一天称为是自己“人生的开始”，是上帝对她的眷顾。
不管你喜不喜欢她，知不知道她，她只是在你看不到的地方，默默的喜欢着你。每天守在门口，紧张的盯着门洞，渴望看见你，又害怕看到你，因为只要你出现在门前，她的心就会跳个不停，也许我们都曾体会过这种心脏快要停下来的感觉，喜悦又怯懦，是那个年纪纯真不掺杂情欲的喜欢。
为了喜欢你，她知道你日常的所有习惯，记得你的每条领带，可以轻松认出你的每件衣服，你的每个朋友。而且还曾经为了你干了很多傻事。
“因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，她不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。而你不在的日子里，她就像个活死人一般，没有一点意义。”
后来因为母亲的原因，她不得不搬家，与你分开。可即使这样，她也无法忘记你，只好每天都沉浸在悲伤、自我折磨和对你的思恋中。本该跟家人快乐的日子，却度日如年。
直到她终于可以独自生活，再次来到你所在的这个陌生又熟悉的城市，她才觉得自己活了过来，虽然与你分开只有短暂的三年，可她却日夜期盼这一天早日到来。而在这之后，她又再次过上了默默爱你的生活。白天工作，晚上来到你的窗户外，感受你的存在，即使辛苦，却甘之如饴。
她以为这样的日子会一直这样下去，或许某一天，可以遇到别的他，过上简单平凡的日子。可一切的一切，却被和你的再次相遇打乱。此时她已不再是曾经的孩子，而是一个亭亭玉立的少女，虽然你依旧没认出她，可她还是忍住了内心的失落，将自己献给了你。
因为得到过，所以就不想再失去。所以，情愿默默忍受你的记不得，默默忍受你的召之即来挥之即去，默默为你生儿育女，默默忍受被你抛弃的“幸福”。
即使这样，但她还是渴望着你能再次呼唤她，哪怕只是1小时，为此她拒绝了所有的求婚者，她“相信，哪怕自己死了，你呼唤时，依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。”因为，她始终记得你的生日，记得每年送你白玫瑰，记得你说的那句“美好的东西是永存于心的，我是不会把你忘掉的”。多么美丽的谎言，可她却依然坚信着，至死不想忘。
她真的不曾抱怨过吗？不，她抱怨过，因为除了你之外，每个人都对她好，宠爱着她，唯独你却把她忘得一干二净，或者说你从未记起过她。
有一段时间，她曾经天真的以为自己抓住了你，抓住了你的血脉，就像所有狗血剧中的剧情一样，奢望用孩子拴住你，可是，“这孩子到底是你的儿子，有着和你一样的作风，在一夜之间，就残忍地离开了，永远不再回来。”是的，你们的儿子死了，链接你与她血脉的纽带，从这个世界消失不见了。可笑的是，从始至终你都不曾记得她。
可她最后留给你的话还是“谢谢你……我爱你……永别了……”
这个傻女人永远的离开了，可世界上还有千千万万个傻女人存在着，她们为了自己喜欢的人背井离乡、与家人闹掰、放弃自己的理想，甚至放弃了自己。可男人们呢？假装不知，只是自由自在的过自己的日子，不愿意为家庭分担，不愿意承担责任，甚至不愿意接受这份沉甸甸的爱。
爱情最美好的样子，虽然不能把风花雪月作为常态，可最起码也该在柴米油盐中幸福吧？
如果你是女人，请慎重做这样的傻女人，一定要学会保护好自己。
如果你的男人，请真爱你身边的那个女人，做她雨天的伞，晴天的树，为她遮风挡雨吧！
一个女人的自传读后感篇十七
茨威格是被公认的世界上最杰出的三大中短篇小说家，早在20世纪二三十年代，他便已经饮誉全球。看了他的《一个陌生女人的来信》，感触很大。《一个陌生女人的来信》是其代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦经历，写出了爱的深沉与奉献。高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
最早知道《一个陌生女人的来信》是在高一，当时是在《视野》杂志上面看到的本书的简介。看了简介之后，吃了一惊，因为单看故事情节和文章笔调，我还以为是中国作家的文章。小说中的作家简直就是中国落拓浪荡文人的代表。同时我感受到这样一位描写人性的作家，肯定是很受中国读者欢迎的。我们的读者对描写人性的文章是很感兴趣的。长期以来我们的传统文化就是人的文化，最近的畅销书目讲得最多的就是关于人性的驾驭。
20xx年，号称北京电影学院才女教师的徐静蕾依据茨威格的文章，自编自导了中国版《一个陌生女人的来信》，把文章的故事移植到中国，男女主人公的职业与原著相比，比较中国化，其他的故事情节则基本忠于原著。该影片参加第52届西班牙圣思巴斯蒂安电影节并获得最佳导演银贝壳奖。而在1948年，美国环球影片公司已经把茨威格的这个作品搬上银幕。但是1948年的电影与原著相比，有一些删改。在看《一个陌生女人的来信》的同时，我反复看了几篇徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》。
小说给我的第一个印象是茨威格细腻的描写，我们读了之后为什么沉浸其中？作家对女性心里的剖析，准确、深刻、细腻、真实，所以我们愿意相信。这些细微之处，会带给我们很大的震撼。有人考据到，茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影响，弗洛伊德大茨威格20多岁，但是两人关系很好。个人认为这个考据是没有必要的。首先是弗洛伊德的学说对20世纪的文学艺术哲学等方面产生了广泛的影响，茨威格的小说也在一定程度上体现了。但是不能说所有讲到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影响。那么在弗洛伊德之前创作的关于人类感情欲望的是不是也要这样讲了？弗洛伊德只是给了我们一个解释这些现象的途径和方法，但是不能泛化。另一点，交情好未必就要受影响。同样在一个大学工作而且关系好的老师也有不少，但不能保证他们的观点、研究方向就一样。应该说，茨威格对弗洛伊德的学说是大致赞同的，但是但针对“恋母情结”和“情欲的不可控制”这两点，也阐述了不同看法。茨威格认为人的理性足够强大，人的情欲是可控制的。
很多人对小说中的男主人公不置可否，可能是现在大家的思想都比较现代的缘故。但是我对小说中的那个作家是极其鄙视的。他的轻浮和不负责任是陌生女人悲剧的直接诱因。文化人要有文化人的样子，文化人要爱惜自己的羽毛。可是似乎社会上的一些不良风气助长了流氓文人，以自己玩弄过多少女性为炫耀的资本，以自己身边有多少美女为荣。碰到这样的文人，每一个有良知的公民都要人人喊打。
中国文化圈长期流行一个词“风流才子”。这就是一个不良的导向。常常让人们搞不清楚是因为才子而风流了，还是因为风流就成为才子了。很多的小文人老是按后面那一条来理解，学识文采不怎么样，倒是挺喜欢招蜂引蝶的。也不看看自己的穷酸样，咱是大款吗？咱养得起小秘吗？还那么多个。其实就是诱拐纯情少女，有点社会阅历的人就知道，这样的文艺小青年（注意不是文艺青年）靠不住。“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，不敢轻多累美人”。看了《一个陌生女人的来信》发现：原来西方也有流氓文人啊，估计还不少。当然，一个作家的水平跟他自身的生活阅历和道德水准并没有绝对的、必然的联系。
不管从事什么职业，干什么事情，都要知道这个前提就是要有社会良知和职业道德。为什么当作家？读圣贤书，所为何事？难道不是为了提升人们的精神境界吗？而作家本人呢？十分喜欢北京师范大学的校训：学为人师，行为世范。这样的作家才是一个合格的作家。二月河先生说过：“拿起笔来，老子天下第一；放下笔后，夹着尾巴做人”。一些女生跟我开玩笑：“看了《一个陌生女人的来信》的电影或者原著的女生估计不会嫁给你们文科男生了”。我说：“那是个别现象，主流还是很好的，可得分清主流支流啊”。
一个女人的自传读后感篇十八
一直错误的认为写情感类流行小说的都是一些哗众取宠，低俗、无病呻吟的作家，写的多半是富家子弟与才女的浪漫故事，终日无所事事，以感情为生计的一批人物。看到严歌苓这个名字是在杨澜的《一问一世界》这本书里，百度她，发现《小姨多鹤》、《铁梨花》都出自她的手，内心便多了一份敬重，想要看看她的作品。她写的都是以女性为题材，写尽了各色女性的各样人生，“翻手为苍凉，覆手为繁华”，小说的女性多是刚柔并济、适应于现实环境有极强生命力。她的语言很凝练、思维慎密，同时不乏诙谐幽默。
《一个女人的史诗》写的是田苏菲从14--46岁这段最美好年华的爱情故事，无非也是你爱的人他不爱你，爱你的人你不爱这样的俗套故事。最感兴趣的是人物鲜明的个性形象。田妈妈说女儿“就你那样算唱戏呀？人没上台胸脯子先上台，人下台屁股还撅在台上”，一下子就苏菲结实、丰满、青春活泼、健康、单纯、胆大的形象勾勒出来了。她一生就这样一个形象，心眼好但迷糊，只会化笨笨的功夫，笨笨的爱人和做事。一辈子实实的爱一个人---她的`丈夫，一个在她看来是十个女人十个爱的男人，完美、需要她低到尘埃的人，一生所下的功夫就是管好他的胃、管好他的人，至于他的需求她是不懂的，也不想下功夫去弄懂，她也弄不懂。所以一生的精力化下去，也得不到他的爱，换来的只是他的怜悯。
田妈妈这样的旧式女人很了不起，无论生活怎样困苦总也不能叫人看低了去，外里精致内里清贫，精打细算过好日子，但对人生对世事又有极高的领悟力。
小伍这个女人则是个内心强大的女人，有主见，有果敢的行动力，认定的事，没有人能拦住她，难住她。又是那么的坚定和有计划。所以无论怎样的打击，她总能翻转过来。一切皆因她精神独立，人格独立，感情独立。人生路上，虽然她也吃过败仗，也曾经被命运捉弄，但每次面对困境，她都沉着冷静，很少失态。她独自打扫一片狼藉的战场，她为自己包扎伤口，歇息之后，她总是重新上路。有句话写到“因为无情，所以她年轻”，内心强大的女人你让她愁肠百结，憔悴不堪如黄脸婆？不可能的。
孙百合是男人梦中的情人，她的修养、情调、审美、志趣、智力等等足以让一个男人为她着迷，无论是外形还是精神层面，但是红颜薄命，饱受凄苦。但她四十几岁的年纪还是高雅美丽，风情万种。
都汉，曾经出生入死，可以担当的一个男人、他的爱象阳光般发射出光茫，忠实、明明白白。他爱苏菲的“三分憨厚，七分俏皮”，在感情上是个简简单单的人，所以爱上简简单单的菲。他的爱很高尚，在想到自已可能会牺牲时，他对菲说：“对不起，我不能娶你了”，她一生都是他的梦中情人。可惜的是，对于珍惜自已的人，反而不去珍惜他，借着他的宠爱，反而用去拿捏。
欧阳于：人见人爱，花见花开的一个男人，既叛逆、清醒、孤独、有才华、有美好的志向和抱负、菲根本无法抵达他的心灵、进入他的精神世界。他追求的是丰铙的精神生活和世界，所以身边总是充斥着异性的追求者，追求的人是如此之多，他对她们的态度只能是让她们自行燃烧干净，回归自然。一生都游离于婚姻外的感情，不能不说他也是真的痛苦。
所以说有时候自已手中的草却是别人心中的宝，这事儿永远是一道越解越难以解开的结。
一个女人的自传读后感篇十九
人最伤痛的莫过于回忆，明知道当初的那份纯洁是最美的记忆，却不能将往事重新拾起。相知相识也好，单相思也罢，那压在心底的秘密，是我们维持感情世界的最好的武器。是秘密让我们旧曾相识，又是秘密让我们行如陌路。
《一个陌生女人的来信》道出了现实生存中人与人之间的冷漠和无奈，“我”的身边美女如云，而“她”苦守于真挚的一见钟情，由于每个人对性情的幻想不同，因此以我心度你情的结局，难免让其中一个人背负着感情孤寂的沉重。压在心里的秘密不为他人所知，到头来，多情总被无情伤害。
不管处于什么样的社会，只想凭借一个人的努力来获取生存，是无论如何都难以维持下去的。但存在于社会中的个人，过份地依赖于别人，也是一种沉重的伤害。《一个陌生女人的来信》奉劝“我”，人既不可以无情，也不可以滥情，在情感上的漠然或虚伪，都是对生活不负责任的表现。
人都为理想而活，但并不是只为理想而活着，现实中的纷纷扰扰，每个人所拥有的各个群体，有其不同的姿态，所谓的理想，无不是在构思着群体的和谐。然而，不为世事转移的理想，终归毁灭于自己的执着。当理想不容于现实时，即便你找到了一个替代品，也将是你孤老终身的象征。《陌生女人的来信》应该说是一份遗书，而临死之前才说出来的秘密，也就是情感压碎了最后的坚持。
情感寄于现实而存在，没有任何思想能摆脱物质的束缚，不建立在生命载体之上的感情，是无法想像的。每个人的一生，总有一些闪光点，而当生活中充满了阳光，确是让我们很难记住这些感动的点点滴滴。也只有黑暗时，才让我们拨亮了曾经被遗忘的真实。
依依不舍是对生命的极大浪费，遗忘是减轻生活压力的最好方式。记不住曾经，好让我们在生活的道路上永远大踏步地向前。
团结在情感身边的人们，总得有部分人被生活的向心力给抛在了边缘，吸引如果不是相互，那么生活就不能很好地融合。虽说人与人之间需要的是沟通，而一旦两个人的境界不同时，沟通并不能解决相互之间的差异，那我们就会学着怎样去放弃。
放弃说起来很简单，其实并不那么容易，因为在我们放弃的同时，却不知道该怎样去遗忘。如果过去不能遗忘，就根本谈不上放弃，我们最终还是念念不忘着那些得不到的东西。
也许二十世纪前后的一段时间里，人类的生存状况不容乐观，情感之类的润滑剂不能在生活的机器上取到很大的降温作用，于是，泛滥的情感在此环境里成为了不稳定的元素。《一个陌生女人的来信》所叙述的情感广泛地存在于我们人类之中，是现实的距离不敢让我们把这种人生本能的情感，向感情载体直面表白。也许距离产生着美，我们深怕直露的情感，会破坏彼此间好不容易才建立起来的，朦胧的美。
得不到的依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。
人类的悲剧在于，有共同的生存环境，每个人的社会地位却是悬殊，于是把简单的生理需要，想像成是一个复杂的过程。而我们在处理复杂的局面时，又执意要用一种简单的方式来，把好端端的顺其自然给弄得一团乱麻。或者是，我们总喜欢把自己想像成至高无上的圣人君子，明知唾手可得却偏偏做出一番诚惶诚恐的样子，等到失去了又来强烈争取，造成很多不必要的冲突。
执着与后悔，结果都跟当初的想法不一样，就算你得到的，也不是你原来想像的那个样子。我们生活中，根本没有一模一样的东西来让你实践，无数个角色构成的一幕幕悲喜剧，是人生永远不可能复制的结局。
对于《一个陌生女人的来信》，“我”是带着几分探索的心情去读的，在“我”的生活周围，有太多的女人围绕着，而组织起一个“情有独钟”的女子，是多么地不容易。社会总在得失之间存在着，时间都是单维地把过去给遗弃，你永远组织不起一个理想中的形象。
当我们创造出一个近似完美的形象时，总是和现实中的原型相去甚远，甚至，生活中根本没有这样的原型。“我”想像出的女人，应是凝聚了众多的闪光点，但不可能把“她”当成了“我”心中的太阳，因为，人的一生不能只在阴郁中度过，“有快感，你就喊出来”吧。
确实，在生活中，很多很多的闪光点我们是无法抓住的，因为它们分散在各个地方，很难收集。对于每一次感动，多是让我们心跳一下而已，难得让它们在记忆中留存，考虑到每个人的生活不仅仅只在感动中度过，为了整个情感世界的有序运作，人们总是在现实中放弃着一些梦想。
陌生，却让人觉得是那么地熟悉;熟悉，而很多时候又让我们感到陌生。我们在现实生活中常把一个人错认，是对这种悖论的最好诠释，多少的一见钟情，无不是在某个陌生人的身上，找到了自己最熟悉的东西。
理想建立在现实生活的基础上，尽力去追求，而得不到的东西，我们只能把它存放在梦中。在梦中，仅仅在梦中，而且也只是短暂地停留一下而已。
从一个纯洁的小姑娘，到一个涉世太深的夜总会的女人，是怎样的社会现实把“她”造就成了一个悲剧人物?“我”想不仅仅是“我”对一个女子感情历程的漠视，更多的是我们的社会对于生存其中的个人，而表现出的一种漠不关心吧。
真的，我们身边的人，都在为着自己的生存而忙碌，自己的感情犹在忽略，又何曾由我们去关心过别人的情怀?环视周边的风情，猛然发觉，在我身边的，都是些熟悉的陌生人。他们让我乐于相处，而处处又让我不敢相信，“质本洁来还洁去”，本就是一句安慰自己的话语。
【本文地址：http://www.pourbars.com/zuowen/16355845.html】
